走　一條回家的路

撰文者：呂慈涵 2003

　　看見有光來接她了，光的那端是她所熟悉的，這幾十年來，她靠的不就是那股力量，

才讓自己活了下來的嗎！這把年歲已經是活到了盡頭了，光，也看到了；可，就是明明白

白的走不過去。

　　看不到可以走到盡頭的方向呀！

　　氣已薄如游絲，手背上的青筋卻依然漲得惱怒。這一輩子走來，沒有什麼放不下的；

該受的苦，也該受夠了。

　　該是心裡有事未了吧！

　　這條路，走了有七八十年之久吧！從她還是那被叫做是「小燕子」，只是個小女孩的

時候，到現在都已經是隻「老燕子」了。走過的路不少，她心裡明白，到頭來一定要走、

得走的路，還是那條。

　　說也奇怪，明明是糊塗到叫不出孫子的名字，顛倒到可以把十幾年前的事，說成是昨

天的事。可，她就是忘不了那件事，忘不了那條路；說什麼也要在闔眼之前，找到那條。

　　那條路，她來來回回走了千萬回，日頭下走，夜裡頭也走。路，倒是熟悉得很。偏，

就是走不到出口。

　　人，是越來越老，背駝眼也花，可是她心裡是明白得徹徹底底。這條路，非走不可。

是家後門那條小路吧。四○年代的貧窮，窮到讓左鄰右舍間幾乎是互通的，可以去和張家

媽媽借個山東饅頭裹腹，也可以拿個碗去和李家奶奶要塊蘿蔔乾煎蛋配飯吃；去年李家哥

哥的制服，今年小燕子二話不說的穿著上學。在那個連鞋都沒得穿的年代，丫頭片子上學

，可算是祖先瞧得起。天才濛濛亮，先忙著把家事打點完，便匆匆抓著李家哥哥的制

服往學校跑，手裡的鍋粑飯團，就留著中午吃吧。一早上肚子餓，只有自己知道；到了中

午要是沒東西吃，全班同學可全都是看在眼裡的。

　　說是條小路，其實也不全是。那是條由田裡流出的水，夾雜著碎石子勉強可以走人的

石水路。石子是刺人的，水是冰涼的，尤其在夜裡走著，可還挺嚇人的。是呀，每回走那

條路，都是在夜裡。特別是在家裡有人發酒瘋的夜裡，小燕子都得一個人走那條路。

　　不敢奢望家裡有誰會幫她或陪她走那條冰涼刺人的碎石路。

　　發酒瘋的人，就是小燕子的爸爸。是一家之主，是讓一家人吃飯

　　活口的支柱；也只有這樣一個身份，才有資格在那穿補釘破衣的年代，依然可以喝酒

發瘋，么喝追打著一家大小，鬧個雞犬不寧。

　　敲著木門，早已打洋的雜貨鋪，大老遠就聽到小燕子手裡搖晃著酒瓶走過來。雜貨鋪

大嬸遞了兩瓶米酒，在昏黃的燈下，忙著打量小燕子身上可否帶傷，還不忘問到：媽媽在

家吧！小燕子點了點頭不願多說，轉身離去前，大嬸塞了個糖給她，是不捨但又何奈。做

為長女的小燕子，早已顧不了自己的尊嚴；她一路走著，惦記著媽媽和弟弟還留在家裡，

腳程不由得加快，心急氣喘，忘了腳下的石子刺骨。

　　月娘給她引路著，心裡疼著這丫頭片子；叫人痛心的事老是重演著，解脫不了的苦，

月娘也只能靜靜的伴著。深怕那天小燕子撐不住了，就此消失在夜裡買酒的小路上。

　　問過了母親上百回，也求過了母親 — 帶著我和弟弟離家去吧。

　　只見母親帶傷的臂彎抱著腿殘的弟弟，說：能上哪去！

　　不再多問了，任憑時光晃蕩，小燕子全全然然的把感覺收拾得牢牢靠靠。夜裡的那條

路，仍然走著；酒瓶也跟著她，直到她婷婷玉立到是個標緻的姑娘家。

　　多少次，握酒瓶的手，青筋滿漲，這氣力加上酒瓶，是足以把一個醉漢活活打死的。

　　恨，這個念頭，閃進了小燕子的心頭，她明明白白的恨著這個叫父親的醉漢。

　　恨，也算是種力量吧。這力量讓小燕子沒有消失在買酒的夜路上；這股氣，叫小燕子

撐著 ，也護著母親和弟妹們。

　　算是段極沒尊嚴的成長歲月吧。

　　警察局，來來回回不知走了多少趟，央求著警察伯伯到家來救人，日子久了警察伯伯

乾脆把一家母子帶到局裡過夜。

　　學校制服老是有洗不乾淨的油污。功課，要不是錯字連篇，就是作業簿不小心被撕破

，甚至還曾經到了學期末時，整本週記竟然不見了。這些，都是父親的醉後傑作。每有一

個狀況，小燕子就得編一個謊話。沒有人會看到謊話後面的心靈和啞去的求救聲。

　　謊話說多了，膽子變大了；心，也一點一滴的萎縮去了。

　　十八歲那年的小燕子，鐵了心，飛出了牢籠。但，註定是飛不高也走不遠的。因為家

裡頭還有母親和成群的弟妹。

　　父親，酒瘋依舊。雖然沒法子像從前吆喝她走夜路買酒，也沒氣力擲她的書包，撕她

的作業本。可，還是有辦法控制著她，牢籠之外的日子，更顯難過。

　　難過的日子，不得不叫好強的燕子蛻變成一隻老鷹。學會了獨立生活，學會了要活得

有成就才會有希望。數十年來，練就了一身討生活的功夫，在人際間也穿梭自如，甚至還

羨煞了不少人。

　　但，終究，她還是那隻孤獨無助的小燕子。啞去的求助聲，總是在深深的夜裡，把她

喚醒。 想起自己曾經是隻脆弱的小燕子，老燕子的心彷彿舒袒了不少。心，舒袒；眼，也

亮了。

　　路上怎麼出現了個人！還是個熟悉的人。

　　不就是那個她日夜都想逃脫的醉漢父親嗎！

　　父親是來擋她的路！還是來引她回家！

　　小燕子的心噗通噗通的跳著，手背上的青筋更是漲得嚇人。

　　父親的身上不再是衝鼻的酒氣。晚年被病痛糾纏的瘦弱身子，現在卻是一身的道骨。

父親向小燕子招了招手，他心裡明白的很 — 小燕子是不可能靠近他的。

　　他順手指了另一個方向，要小燕子瞧瞧。

　　看見了，小燕子看見了。

　　不是小燕子回家的路，卻是父親的來時路。

　　這條路上，小燕子看見父親的童年 -------- 擠在十二個兄弟姐妹間的父親，靠著踩三輪

車的祖父養活一家子人。吃不吃得飽？穿不穿得暖？是個奢侈的問題。象徵性的唸了幾年

書，沒能讀完小學，祖母就要父親到廟口踩三輪車，才十歲出頭的孩子，如果沒學會混上

幾招，怎可能擺平這龍蛇雜處的地盤了。每晚從口袋裡掏出幾個銅錢交給祖母，換來一頓

還算樣子的晚餐；父親的童年與純真，就這樣一點一滴的流逝。膽子是大了不少，卻越來

越不知道未來的希望是什麼！

　　混過廟口後的父親，隻身到台北向老師傅學手藝。在那個拜師學藝的年代，三年四個

月，手藝是學到了些；氣，也受了不少。足足三年四個月沒回家過，等到可以回家那年，

祖母一手接過父親的包袱，對包袱裡面裝的東西打量一番，算是滿意。給父親煮了碗麵線

，還加了個蛋。這可是頭一回，父親不用和別人分吃一個蛋。

　　小燕子看見父親的眼淚滑進麵碗裡，再和著麵線一口一口的往肚子裡吞。父親長得不

是挺健壯的，這鐵定和難得飽餐有關；在那貧窮的年代，連親情也都被擊散在柴米油鹽的

現實裡。

　　父親自己也不記得了，是什麼時後開始由喝酒到酗酒，由發脾氣到動手打人。發脾氣

可以嚇嚇外人；拳頭，卻始終是揮向自己的妻兒。

　　這拳頭，一揮就是幾十年沒停過。拳頭換來的是恐懼與不安，對父親的恨意，也爬滿

每個孩子的心頭，牢牢綑綁。

　　母親先父親走了兩年，晚年的病痛叫父親連說話的氣力都沒有。

　　成家後的燕子，宿命的回到這個家打理一切，陸續辦完倆老的後事，也算是一種告別

吧，告別一段任誰都不想再繼續的糾纏。

　　把父親的骨灰放進骨塔裡，算是鎖住了，還是結束了！

　　光影下的父親，看來慈眉善目。問道：爸爸，你怎麼還在這裡！

　　父親答說：怕妳找不到回家的路，特地在這裡等妳呀！這一等，可真讓我足足等了四

十多年，小燕子，妳的人間路還可真是長呀。

　　把手交給父親的剎那，小燕子漲滿清筋的手，霎時平順柔軟。

　　隨著父親往光裡子走，她明白了，原來父親一直在等小燕子原諒他，父親深怕她帶著

怒氣和恨意，在回家的路上走失了。

　　這一等，足足等了四十多年；生前沒能給小燕子的，父親在往生後的四十多年，全都

給了。

　　最後一口氣，在空氣間飄邈遠去。

　　老燕子含笑歸去，在與父親彼此寬恕的路上，看到出口。